Monday, August 3rd, 2009

и еще о сайгоне

многа букоф )
(5 comments | Leave a comment)

Friday, June 26th, 2009

сайгон 3

что не смыто забвеньем - растащено хищными стаями
и слова и дела и хвала и вина
эхо светлых надежд в белом шуме растаяло
и разгладил прибой на песке письмена

наши тексты разметаны пухом и перьями
и следы замело и окрест никого
но я помню как хрустнул хребет у империи
мимоходом задетой пустым рукавом
(7 comments | Leave a comment)

Wednesday, May 13th, 2009

виктор кривулин. последняя легенда

многа букоф. да и не всем интересно )
(Leave a comment)

Saturday, April 25th, 2009

о книжках

многа букоф )
(25 comments | Leave a comment)

Sunday, March 22nd, 2009

эффект пьера менара

по сайгону сейчас льют литры розовых соплей. в контактовской группе даже есть отдельная ветка - колесо как дух-хранитель сайгона. спору нет - личность известная. "известная" - это когда сам человека здесь не присутствует, а о нем нет-нет да и заходит разговор. да, бывало, заходил. но почему-то (насколько я помню) всегда в одном контексте - стучит колесо или не стучит? и, собственно, не о нем одном. я бы даже сказал - буквально о каждом когда-то терся этот гнилой базар. такова была реальность, как ни прискорбно.
это не самая достойная тема, да и довольно бессмысленная (в силу невозможности доказательств - ни прямых, ни обратных). но очень уж на тот момент актуальная.
об этом сегодня не любят вспоминать. но что было то было.

это, кстати, также вписывается в восприятие мира, именуемое романтизмом. романтизм есть неприятие реальности, пренебрежение к единственно ценному мигу между прошлым и будущим. в молодости это упование на светлое будущее; на закате - идеализация прошлого, порой выходящая за все разумные рамки.
юношеский романтизм, конечно, выглядит пристойнее закатного. но суть одна: "истинная", "настоящая" жизнь уж точно не здесь и сейчас - а где-то там, в светлом завтра (или прекрасном вчера).

это я все о "сумерках сайгона". в идеале редактор-составитель подобного сборника должен выполнить две задачи: во-первых, собрать как можно больше авторского материала; во-вторых, как можно точнее (а значит - тоже как можно больше) отрезать и выкинуть. заценить же конечный результат можно лишь на фоне откинутых пластов.

но в чем здесь вообще проблема? авторы предоставили и сами тексты, и право на их публикацию - что же мешает выставить их в инете? в свободном доступе? и я даже знаю, с чего бы я тогда начал.

в одном из интервью валиева сказала о своем сборнике: К нам даже попытался попасть бывший кагэбэшник, который «работал» в «Сайгоне». Он сдал свой текст, а когда я обсуждала с другими участниками имена авторов, многие его вспомнили -- ведь немало посетителей «Сайгона» прошли через допросы в милиции и сроки за самиздат.

это, конечно, стррррашная тайна. но я все же риску угадать сию мелодию с одного раза. не иначе как здесь проявился небезызвестный павел константинович кошелев, он же павел николаевич коршунов, он же "куратор"? которому, как известно, мемуарный жанр тоже не чужд.
как человек, изрядно попортивший мне жизнь, он не вызывает у меня никаких теплых чувств - и я вполне понимаю авторов, не захотевших видеть себя под одной обложкой с кошелевым. но инет стерпит все - и я бы с интересом прочел его воспоминания. по одной простой причине - это вообще единственный (и тем совершенно уникальный) текст, автор которого доподлинно знает, кто из героев его воспоминаний "сотрудничал", а кто нет. естественно, прямо сказано об этом нигде не будет (по вполне понятным причинам). но про каждого, кого он вспомнит, он это знает - причем знает совершенно точно.

именно эта перспектива может сделать чтение мемуаров кошелева ни с чем не сравнимым. эффект пьера менара, уже упомянутый в заголовке поста. хотя может это и обычная серая тухлятина, кто ж знает.
но я бы рискнул попробовать
(12 comments | Leave a comment)

Sunday, March 1st, 2009

сумерки богов

посмотрел "стиляг". торкнуло. утрировано, примитивно, вообще не мой жанр (мюзикл? оперета? - я это мыло на дух не переношу), но вот же зацепило что-то. легенда.

успею ли увидеть что-то подобное про сайгон? чтобы поставить легенду нужен кто-то совсем новый, кто сайгона и в глаза не видел, для кого он и был только легендой. а вот чтобы сайгон стал таковым - это уже дело самих сайгонавтов. получилось оно? так до сих пор и не знаю.
кстати, завтра у нас грустный юбилей - двадцатилетие закрытия сайгона. на ремонт, который уже никогда не закончится :(

а ведь вроде бы все просто - кинуть клич, назначить дату большого сайгонского равноденствия, время и место - и собираться ежегодно. но некому звать. кто из оставшихся еще может быть услышан?

зы. а валиева все же выпустила "сумерки сайгона". здесь даже есть оглавление
(7 comments | Leave a comment)

Sunday, October 12th, 2008

Была вся жизнь, и вот не стало

умер олег охапкин. на казенной койке в психиатрической больнице. еще один поэт андеграунда - дорога проторена. и больше, чем "еще один".
андеграунд был месивом, конгломератом различных тусовок. не всегда даже пересекающихся. чем глубже погружение - тем больше имен на слуху. но были и "столпы" - люди, которых знали все. знаковые имена, сшивающие общность. кривулин, григорьев, ширали. и охапкин.

в восьмидесятых я часто заходил к галине григорьевой и сереже олиферу. и олег был там частым гостем. мы гуляли в окрестностях олииферовской дачи, вели неспешные беседы. говорил в основном олег, я больше слушал. кажется (как сейчас это видится) - он учил меня жизни. и рассказывал обо всем. о психушках. и о поэтах. горбовский, кушнер, соснова - о чем я понятия не имел, ибо отмел их когда-то с ходу, как официоз. а олег рисовал совсем иную картину.
слушал его я жадно и благодарно - но жизни не учился. поздновато было, уже весь битый-перебитый. а главное - не "брали" меня его стихи. мы были из разных концов вселенной.

но слушать его хотелось. и он всегда был очень благожелательным. как-то изначально по доброму настроенным. а ведь он все же был "столпом". когда я общался с кривулиным, при всей его интеллигентности чувствовалось - он знает свою роль, свое место в иерархии, если можно так выразиться. в общении с охапкиным этого не было никогда.

однажды я написал статью о возрождении нацизма в россии и показал олегу. тема казалась мне сильной и оригинальной - в начале восьмидесятых об этом никто ни сном, ни духом. олег прочитал и как-то грустно заметил: "жанр доноса никогда не был в почете у русской интеллигенции". меня как обожгло. статью сжег (романтиками мы тогда были - отходы мыслепроизводства достойны огня, но не мусорного ведра). и даже сейчас, написав что-то, меряю охапкинским взглядом - не донос ли? очень сильно тогда запало.

как-то на пасху галина пригласила меня с моей будущей женой в гости. пришел и олег. и они пели хором - христос воскресе их мертвых смертию смерть поправ. я первый раз слышал церковное пенье в обычной блочной квартире, это мощно. сидел чуть ли не в трансе. а потом олег достал какой-то немыслимый буржуйский альбом с картинами шемякина и показал - вот мои стихи...
сегодня это даже не представить. надо было всей шкурой перечувствовать годы тотальной информационной депривации, чтобы понять, какой это был шок.
какое это было время. время, когда боги ходили по земле, были рядом - и до них можно было дотронуться.

последний раз я видел олега на его читке в "бибигоне". и он опять поразил меня - привел дочь. а я и не знал, казалось - какие дети? он был настолько не от мира сего...

Уж поздно. Каяться пристало.
И что о жизни вспоминать?
Была вся жизнь, и вот не стало.
А что в остатке? — Благодать. (с)
(6 comments | Leave a comment)

Thursday, August 14th, 2008

тем, кто помнит

скончалась ирина тиранина.

казалось, она переживет нас всех - она всегда была такой молодой. поразительно молодой.

свидетель и участник нашего героического безумия. это невозможно забыть. "в подвале башни из слоновой кости" - тиранинские четверги были одним из нервных центров тогдашнего андеграунда.
ушла эпоха. уходят люди. каждый день. вот и ириши не стало


___

андрей, если ты читаешь - напиши саше сюда
(Leave a comment)

Tuesday, December 12th, 2006

авторское право на самиздат

с любовью собирал я библиотеку на своем сайте. начинал с "я на это ссылался", "цитата отсюда"; потом добавилось "это необходимо" и "это круто".
а сегодня получил письмо:

нарушителю авторских прав

Сообщаю Вам , что все права на произведения Венедикта Ерофеева переданы издательству «Захаров», поэтому прошу Вас прекратить незаконное распространение текстов Венедикта Ерофеева. Наследница авторских прав Галина Ерофеева.


это жена. и странным образом ее требование "прошу Вас прекратить незаконное распространение текстов" что-то мне напомнило. именно за это меня и моих друзей таскали в большой дом - за "незаконное распространение текстов"! только я тогда думал, что за диссидюжничество, а оказалось - за пиратское тиражирование контрафакта. жулики мы оказывается были, а не диссидюжники!
причем карьеры гробили на раз, а кто-то - и судьбы. но своего добились - стали наши любимцы (и ерофеев в том числе) популярны в народе! настолько ерофеев стал популярен, что права на его тексты стали доходным товаром.

юридически галина полностью права, тут и спорить не о чем. а по-человечески - это просто плевок в наше прошлое. да, славное! - и не фиг ржать! мы за свои слова и дела сполна получили.

я считаю, что автор, тексты которого (с риском - и это не смешно!) распространяли в самиздате, не имеет морального права прекратить их свободное хождение. именно потому, что люди за это страдали! это же так просто. а юридическое, конечно, имеет - но только не всякий решится им воспользоваться. ерофеев и зиновьев руководствовались моральным правом.

с зиновьевым вышло совсем погано - не прошло и месяца со дня его похорон, как мошкова вызвали в суд - штраф 1000 у.е.
и как они только успевают? земля ведь даже остыть не успела...

а наши девчонки, наши подруги - они же были такие чистые! такие прозрачные! а как их мотало!
мы прилетели из свадебного путешествия ночью - а в 10 утра в большом доме мне зачитали "официальное предостережение" от кгб. и поехало - из политеха поперли, на работу не брали. ходил через день в бюро по трудоустройсту, а судьба бродского уже смутно нависала.
и ни слова упрека! наши девочки понимали, что мы поступали правильно - а остальное уже не от нас зависело. стихия. это кажется простым - но это чертовски трудно. куда легче обвинять партнера во всех несчастьях - включая рост цен и дурную погоду.

что же с нами стало? как это? я не понимаю.
и мне хреново.
(35 comments | Leave a comment)

Tuesday, March 14th, 2006

сайгон

Приснится мне овал оконный,
такой родной - что хоть кричи!
за каждым столиком - знакомый -
друзья, кумиры, стукачи,
меня зовут - но мне уж хватит,
ни грамма больше не приму,
добраться б как-то до кровати,
желательно - не одному.

Присев на подоконник крайний,
нетленки разложу - на них
моя девчонка в джинсах драных
поставит молча два двойных
и обернется - этот профиль -
почти прозрачен - бог ты мой!
давно последний рубль пропит,
пора прощаться - и домой.

Но кто-то в стрижечке короткой
за нами прошмыгнет вдогон,
одним - орлы, другим - решетки,
а этим - звездочка в погон,
так и пойдем - мы напрямую,
они - по стеночке в тени,
девчонку крепче обниму я,
вдавлю в плечо - и шли б они...

...
Опали листья Самиздата -
моя бумажная праща,
каким я резким был когда-то
и не умеющим прощать!
но у судьбы свои законы -
все изживется - лишь в ночи
приснится мне овал оконный,
такой родной - что хоть кричи.
(4 comments | Leave a comment)